楊倩（化名）是一名80后，她的QQ簽名是：“QQ人數(shù)已滿，請(qǐng)加微信�！�

她的QQ只有7位數(shù)，Q齡有17年。有多久沒登錄QQ？她自己也想不起來，“還是微信找人更方便些”。

曾有一段時(shí)間，這個(gè)QQ號(hào)因太短頻頻被盜，楊倩每一次都成功找了回來。雖然使用率不高，但楊倩覺得QQ里有自己青春的印記，“雖然很多人都不聯(lián)系了，但還在好友列表里，也算是保存著一份記憶吧”。

楊倩2001年就注冊(cè)了QQ，那年她剛上初二，第一次接觸即時(shí)聊天工具。那一年，騰訊QQ在線用戶成功突破100萬大關(guān)，注冊(cè)用戶數(shù)增至2000萬。但楊倩卻不知道和誰聊，一方面她所在的三線小城市里連電腦都尚未普及，另一方面彼時(shí)人們更熱衷于在網(wǎng)吧聊BBS——因?yàn)楦鼰狒[些。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊倩的QQ好友列表里都只有她一個(gè)人。

2003年，楊倩擁有了自己的電腦。同年9月，QQ用戶注冊(cè)數(shù)升到2億。她的同學(xué)們也都開始每人都有QQ號(hào)，楊倩還記得，當(dāng)時(shí)自己取的網(wǎng)名里夾雜了英文和奇怪的符號(hào)，“那個(gè)時(shí)候，最期待喜歡的男生上線，上線QQ會(huì)有咳嗽聲，我媽還以為是我咳嗽”。

在QQ里，楊倩印象最深的就是QQ秀，盡管現(xiàn)在看起來頗為幼稚，但當(dāng)年她可以花一個(gè)下午的時(shí)間來裝扮，“天天穿校服嘛，就想著把QQ秀穿得好看一點(diǎn)，這樣給別人的印象也好”。

“中二、分組不可見、為賦新詞強(qiáng)說愁”，這是90后女孩程琪（化名）對(duì)QQ的印象。2005年超女正火，為了投票，她才注冊(cè)了人生中第一個(gè)QQ號(hào)。

之后，程琪加入了多個(gè)QQ粉絲群，“我當(dāng)時(shí)在群里還挺活躍的，大部分時(shí)間都花在這里面了”。

像程琪一樣活躍在QQ上的人不在少數(shù)，2005年， QQ的同時(shí)在線人數(shù)首次突破1000萬。也正是在這一年，QQ空間、QQ寵物、QQ音樂等一系列QQ的附屬產(chǎn)品正式誕生。

其中，QQ空間也成為最受歡迎的產(chǎn)品之一。發(fā)說說、寫日志、上傳QQ相冊(cè)，QQ空間也成為90后們展示自我、進(jìn)行社交的平臺(tái)。

“當(dāng)時(shí)還在QQ空間里設(shè)了好幾個(gè)星標(biāo)朋友，也給那會(huì)兒喜歡的男生設(shè)置了分組，吐槽他的時(shí)候就設(shè)置分組不可見�！背嚏髡f，當(dāng)時(shí)覺得沒什么，現(xiàn)在想起會(huì)覺得有些不好意思。

彼時(shí)，裝扮QQ空間也成為很多人熱衷的事情，非主流、殺馬特等風(fēng)格興起，一度還成為90后們的性格標(biāo)簽。如今，最后一批90后都已成年，非主流被“佛系”代替，QQ空間也早已成為了00后們的天下。

“最后一條是2015年的4月23日，寫的內(nèi)容是跟小伙伴們說一聲，我還活著�！背嚏髡f。