○張 鴻 周末早上，我準(zhǔn)備送八歲的女兒去興趣班學(xué)習(xí)，她忽然嚷嚷著要踩共享單車去。我一聽一愣：騎行？！我的思緒被拉回到上世紀(jì)八十年代，一個朝氣蓬勃的年代，一個五彩斑斕的年代，一個開放包容的年代。我在那時留下了海浪、光影、暖風(fēng)，關(guān)于單車的青澀故事。 上世紀(jì)七八十年代，我國是名副其實的自行車大國。那時沒有豐富的物質(zhì)選擇，更沒有發(fā)達的交通運輸。自行車是主要的出行工具，它無需添加燃料，維護保修技術(shù)含量低，騎行方便快捷因而無可替代。在那個不講GDP的年代，生活中溫暖的光，行過千山萬水，穿越時光萬里。 那時的自行車是唯一的物流運載工具，土特農(nóng)產(chǎn)、海鮮干貨、日雜百貨、五金工藝、建筑材料……都可用它來載運。結(jié)婚擺宴也可把自行車當(dāng)作迎婚禮賓車，光彩熠熠。因自行車產(chǎn)生了專業(yè)拉客搭載的職業(yè)和專業(yè)維修單車的行業(yè)。一輛破舊的“永久”牌自行車，車身上的漆皮已失去了光澤，兩塊擋泥板上也長滿了蠶豆大的銹斑，也讓普通的家庭夢魂牽想！那踩著單車的人，乘著風(fēng)，各種燦爛的顏色鉆進眼睛，嘴角每每不自覺上揚，每根骨頭都在歡樂尖叫。 自行車?yán)硭?dāng)然地成為當(dāng)時一個家庭財富的象征。依稀記得初懂事時，曾搭坐我三哥向人家借用的單車往惠來縣隆江鎮(zhèn)看電影《劉明珠》，中午時分碰到下雨，野外找不到避雨的地方，淋濕了一身，疲憊不堪才到隆江，卻興致不減。我漫步隆江鎮(zhèn)街角，看到女生姐姐們踩著單車，裙舞飛揚，聽到她們啾啾啁啁，羨慕到此后整個冬季都不再寒冷。那時，我最大的夢想就是擁有一輛漂亮自行車。 有一次，無意間獲悉原來還有提供單車出租的行當(dāng)，而且還有專門出租給小朋友學(xué)練騎駕的小單車。經(jīng)過大朋友的引導(dǎo)，現(xiàn)場實察，積蓄零花錢，終于租上了小單車，到二小的操場上學(xué)騎。大朋友讓我騎上去，自己在后面扶住車子。我騎上自行車，手把住車把，腳踏在車踏子上。開始一腳踩車踏子，車頭東歪西倒的。大朋友說：“身體要坐直，腰的用力要自然，眼睛看著前方，手握緊車把。車頭斜向左邊時，你就要往右邊用力�！蔽尹c點頭，按說的做，果然車子不再東倒西歪了。接下來就該第二步了。大朋友先扶著我上了車，我的腳一蹬，車就往前跑了。大朋友放開手，讓我自己騎。我正美滋滋地想著自己學(xué)會了騎自行車，一不留神，突然車頭向左一歪，重重地跌在地上，自行車也壓在我身上……哎喲，這學(xué)騎單車也不容易喲！ 終究我能騎著單車在公路上奔馳，在巷弄里慢駛了，想擁有一輛屬于自己的自行車的念頭也變得急不可耐了，我希望它前面要有一個帶窟窿的小藍色的簍，斜梁是藍黑相間的，此生我就騎著我的“小毛驢”激蕩起無憂無慮的風(fēng)，帶著我心愛的女生去看日不落。 上高中時，給我購置了一輛“鳳凰”牌自行車。提新車回家，我注視著它，心靈飄離喧囂的塵世之中，收獲一份質(zhì)樸又明媚的美好。除了了卻期盼已久的心愿，還得到了父母親厚重的溫?zé)帷拇嗣刻煳也戎鴨诬�，乘著風(fēng)去上學(xué)。 我在時光里享受溫暖，在流年里忘記花開。1991年我懷揣好運來到廣州上學(xué)。廣州的出行方式不靠自行車，更多的是公交、的士。但那時校區(qū)所在地的天河區(qū)正在大開發(fā)，全市的道路都在升級改造，堵車成為一道風(fēng)景線！每次往市區(qū)都要花一整天不說，還要忍受擁擠在混合味道的車廂好幾個小時。雖然廣州沒有設(shè)置給人騎行的“綠道”，我還是專程去買了一輛二手的斜梁女式自行車。騎行，不在乎單車，在乎的是一顆能隨時上路的心和一段永遠走不完的路。孰料許多認(rèn)識的不認(rèn)識的、同班的或不同班的女生經(jīng)常來向我借單車。那輛女式的“斜筒”便成了緩解交通的良駒，我也因此經(jīng)常收獲許多明眸皓齒的微笑。 騎行是一種生活姿態(tài)，骨子里有天真的東西；騎行是一種習(xí)慣，鐘情于騎行在路上的狀態(tài)，在乎的是沿途的風(fēng)景和欣賞風(fēng)景的心情。那不息的車輪，猶如生命的輪回。如果還有夢，那就帶上靈魂出發(fā)吧！ |
