●陳志偉

一

母親的肩頭是我兒時的船塢，困了、累了，我就兩只手搭在母親的肩頭，趴在她的背睡覺，母親反過來的雙手，手指交叉著托住我的屁股，儼然我就是母親的雙肩背包。

家里上有年邁的爺爺下有年幼的兒女，父親常年在外地忙他的工作，家庭的擔子只能落在母親的肩頭上。家里人口多，卻因為勞動力不足，從生產隊分得的糧食不夠維持，于是母親得去我外公“借糧”。

從我家到外公家有三十里路。去的時候，我和二哥分別坐在兩個籮筐里，母親就像一個走動的天平，挑著我們上山下坡。扁擔壓在母親的肩頭，我們兄弟倆在各自的“領地”，從說說笑笑再到吵吵鬧鬧，一路不曾停止。

外公村口有一條河，冬天的河水淺，渡船容易擱淺，歇渡是常遇的事。母親干脆脫下布鞋，挑著我們蹚水過去。走過沙灘，到了對岸，母親找一塊硬地坐下來。我看到她的腳后跟有幾道皸裂，血口子粘滿了細小的砂子。母親清了清傷口，從口袋掏出一個小瓶子，輕輕地摳出點凡士林，填在傷口上，穿上布鞋，挑起擔子繼續(xù)往前走。我知道，凡士林是父親從工廠檢修部要回來的，將作為禮物送給外公。

母親借到了半籮筐稻谷，匆匆趕路回家。為了平衡，我就坐在另一個空籮筐里。母親一頭挑著糧食，一頭挑著我。二哥有時走在前面帶路，有時跟在后面小跑，時不時還不忘逗一下我玩�；j筐一路上晃來晃去，母親用手緊緊抓住繩索，不斷調整著扁擔在肩頭的位置，極力控制著擔子的重心。

母親用肩頭挑起了一個家，無怨無悔，從年輕一直到晚年。

二

我從小就害怕吃番薯，但鍋頭里很難挑出一碗米飯。為了我，母親想出了一個辦法：煮飯的時候，在鍋的中央放置一個碗。飯熟了后，米都落入碗里，番薯全在外面。

一年冬天，母親生了一場病。父親托人買了一根小小的高麗參，說給母親補補身子。那天晚上，母親端出來一鍋頭湯，拿了七個碗，叫大家一起吃點補。父親站在旁邊愣住了——一根高麗參居然煲出來這么一大鍋湯，七個人食用，還有滋補的功效嗎？

母親笑著說：“我身強力壯的，補啥呢？老人孩子才需要補補身子�！�

在農村通訊還是一片空白的年代，到了飯點，家里常會突然來個不速之客。這時候，母親總會熱情地招呼客人吃飯�？腿擞袝r也會客套地推辭一下，母親就說：“鍋里的飯你們都吃完，我自己正好煮碗面條吃呢�！蔽胰�廚房拿醬油，看見母親在米湯里放一把炒米，再加點薄荷葉，喝了兩碗。看我進來，母親假裝吃飽的樣子，對我說：“剛好早餐剩下兩碗稀飯�！�

這就是我的母親，善良而又熱情的農家婦女。母親一生以廚房為陣地，但她的鍋頭，就像她的心頭，裝得下一家人的煙火，卻常常忽略了自己。

三

父親的工作很忙，一般周末才回來一次。父親知道我們愛吃魚，回來的時候會順便買一條回來。母親把魚頭剁下來煮湯，魚身或煎或蒸。魚一上桌，我們兄弟姐妹就對這條魚發(fā)起了總攻，三幾下功夫就把它解決了。喝湯的時候，母親不允許我們把湯匙反過來扣在碗里，說那樣有犯“翻船”的忌諱，船翻了我們就再也不能吃到魚了。其實，這是母親對捕魚人的一種感恩，也是對生命的一種祈愿。

母親看我們都吃飽了飯，她最后才吃。她裝了一碗番薯，從湯甌里夾起一個散了架的魚頭啃了啃，把每一根骨頭都嘬了嘬，最后連魚刺都嚼碎了咽下去。我好奇地問母親：“魚頭很好吃嗎？”母親回答說：“魚頭很香的，電影里都有魚頭煮湯這道菜呢�！睂Υ苏f法，我一直深信不疑。

后來，我也為人父母，才明白母親愛吃的魚頭到底是什么味道。