●陳樹茂 大偉的作家夢一直沒有放棄。當(dāng)他知道我也在悄悄寫小說時，他開始不淡定了。整個石鼓嶺都知道，文學(xué)功底最好的是大偉。 直到有一天，大偉跟我說，我準(zhǔn)備放棄寫作了，你好好加油！ 我鼓勵他，寫得好好的，怎么不繼續(xù)呢？ 他嘆了一口氣說，我是立冬那天下定決心放棄的。 他個人的故事比小說還要精彩，其實我很多故事是以他為原型創(chuàng)作的，這個一定不能告訴他，否則兄弟都沒得做。 十幾年后，大偉看到我的小小說集后，嘆了口氣說，其實整個石鼓嶺，你才是最有才氣的，我只是徒有虛名而已。接著，他娓娓說起那年立冬的事。 那年立冬凌晨，我忽然醒來，想寫一篇關(guān)于三個男人與一個女人的故事。 題目我都想好了，打開電腦，敲下 “三和一”，這題目不出彩，但起碼不落俗。我趁興敲了一個開頭：那段時間，三個男人和一個女人在一起，會發(fā)生什么故事呢？ 我想了想，還是刪除了，有點俗，不吸引人。又寫了：1998年夏天，我們?nèi)齻�男人與一個女兒開始了一段極不尋常的生活。開始還比較滿意，后來仔細(xì)想想，用第一人稱，會不會被人誤會呢？雖是小說，但后面的情節(jié)還涉及一些生活作風(fēng)問題；不尋常也不能提前透露，結(jié)尾就沒摔包袱意味了。不行。我一口氣寫下十幾個開頭，都覺得不合適。 我本來興致勃勃的，被開頭難住寫不下去了。就突發(fā)奇想，不如從后面往前寫。我忍不住贊自己，這個主意不錯，太聰明了。前幾天，看到有人將西游記倒寫，從取得真經(jīng)、取經(jīng)過程、大鬧天宮，最后變成石頭，太有才了。好，就這么辦，我還是選擇順述方式，不過是先寫結(jié)尾，再寫中間，留著那個頭痛的開頭。 我開始構(gòu)思結(jié)尾，三個男人都先后離開了那個女人，最后，那個女人孤獨終老。我覺得很解恨，故事情節(jié)里面，三個男人分別和女人有過一段感情，但那女人不珍惜這三個男人，倒追一個富二代，最后被甩，回頭再找三個男人，卻發(fā)現(xiàn)三人都有幸福的家庭，貌美如花的她只能看著幸福偷偷溜走。我自己忍不住為自己叫好，還想好了一首歌詞，表現(xiàn)女人失落的情景，叫“花開花落”。故事情節(jié)都有了，就差一個開頭，用怎樣的開頭？我開始無招了。 我開始明白古人為何會一夜白發(fā)，想到自己白發(fā)蒼蒼的樣子，忍不住打個冷戰(zhàn)，不行，不這么苦想，我不要滿頭白發(fā)，我還沒女朋友還沒結(jié)婚還沒小孩，我還要養(yǎng)自己的父母。一想起父母，忍不住想起今年春節(jié)母親的話，兒啊，你也不小了，該找個女孩結(jié)婚了，母親說完就眼眶紅紅的。我經(jīng)不住母親的勸說，答應(yīng)三十歲前結(jié)婚。那天，我剛剛?cè)畾q生日，一人喝了一打啤酒，大醉了一場。我一想起母親的話，就忍不住難受，找個女孩，說得輕巧，怎么找啊？工地上整天面對的都是男人，晚上還要經(jīng)常加班，原來工地倒是有一個女孩追我，但長得不好看，性格暴躁，怎么能一起生活？ 我極力不去想母親逼婚的事，開了瓶啤酒，喝上大大一口，先寫好這個開頭，爭取這個月能發(fā)表拿稿費。我忽然想起，一個著名的作家說過，可參考其他名家的開頭。我找出幾本小說集，有人寫“1982年我讀大四”、“風(fēng)云散是個小吃店，真是小……”，這些明顯不合適。想到川端康成的雪國“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”，這個好像有一點點感覺了。又想起兩個喜歡的作家：王小波的“我二十一歲時，正在云南插隊……”，有點不對路；余華的 “1965年的時候，一個小孩開始了對黑夜不可名狀的恐懼”……感覺這些開頭不錯，但似乎幫助不大。 我又開了第二瓶啤酒。難，太難了！寫一個小說開頭都這么難啊。我忽然想到，一個月前辭職的事，還沒告訴家里，這一月一直不敢給家里打電話，就怕聊工作時說漏嘴�，F(xiàn)在回想，當(dāng)時其實也不算什么大事，就是天天加班心里不爽，跟新來的隊長吵了一架，一氣之下就交了辭職報告。一個文友告訴我，寫小說一樣可以養(yǎng)活自己。我想自己應(yīng)該也可以，中學(xué)時還發(fā)表過不少東西呢。沒想到，剛剛開始寫作就遇到困難，寫了幾十個，投出去都沒有回音，更不要說稿費。家里剛蓋了新房子，還欠了債，母親每次電話除了說結(jié)婚，就說這事。那天生日，我母親打電話過來，我還強作歡顏，說很開心，有很多朋友陪我過生日，其實就我一人在喝悶酒。 我忍不住感嘆一聲，凡事開頭難吶！那幾天，我慢慢冷靜下來、細(xì)細(xì)思量，還是干回自己的專業(yè)吧，畢竟有一技之長。我喝了一大口啤酒，冷靜了一會，忽然想到一個開頭 “1998年的春天，我們?nèi)齻�男生開始瘋狂地追求那個女孩”。再看看這個開頭，感覺不是最好，也不錯。合適就好，不一定最好，我若有所得。 立冬了，該三十而立了，我嘆了一口氣，望望窗外，似乎看到一絲絲光亮。 第二天， 我就決定給那隊長道歉，取回辭職報告，重新開始搞工程。那天開始，我就決定放棄作家夢，踏踏實實干點專業(yè)的活。 我忍不住說，或許你的選擇是對，你現(xiàn)在不是公司的首席技術(shù)專家了嗎？ 大偉搖搖頭說，選擇沒有對錯，生活本來就是如此！ 我忍不住笑，你始終還是石鼓嶺文學(xué)功底最好的人，我才是那個打醬油的！ |
