馬思聰(1912年5月7日-1987年5月20日),中國廣東海豐縣人,中國作曲家、小提琴家與音樂教育家。被譽(yù)為“中國小提琴第一人”。他于1937年創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》,被認(rèn)為是中國20世紀(jì)的音樂經(jīng)典之一。
1967年1月15日與女兒馬瑞雪、夫人王慕理、兒子馬如龍乘“002”號電動(dòng)拖船偷渡香港。1967年4月12日美國國務(wù)院公布,北京中央音樂學(xué)院院長馬思聰逃出中國大陸,來此避難。馬思聰同夫人及兩個(gè)孩子,一起被批準(zhǔn)避難。
此后不久,馬思聰在紐約公開露面,在寓所接待外國記者,發(fā)表了題為《我為什么逃離中國——關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》的講話。原文如下:
“我是音樂家。我珍惜恬靜、和平的生活,需要適宜工作的環(huán)境。況且我作為一個(gè)中國人,非常熱愛和尊敬自己的祖國和人民。當(dāng)然,我個(gè)人所遭受的一切不幸和中國當(dāng)前發(fā)生的悲劇比起來,全是微不足道的!幕蟾锩跉缰袊闹R分子。去年夏秋所發(fā)生的事件,使我完全陷入了絕望,并迫使我和我的家屬成了逃亡者,成了漂流四方的‘饑餓的幽靈’。如果說我的行為在某種意義上有什么越軌的地方的話,那就是我從中國逃跑了……”
“文化大革命”的災(zāi)難
從1966年的春天開始,中國遭受了一場史無前例的劫難,文化界、教育界的知識分子首當(dāng)其沖,遭到了殘酷的迫害和打擊。5月底,被“革命口號”煽動(dòng)起來的中央音樂學(xué)院的青年學(xué)生們,給他們的院長貼出了大字報(bào)。一夜之間,馬思聰成了“資產(chǎn)階級反動(dòng)權(quán)威”、“三名三高的修正主義分子”。往日熱鬧的馬宅也冷清了下來,學(xué)生再也不上門學(xué)小提琴。“文化大革命”,這個(gè)陌生的名詞,讓他感到惶恐、不可理解。在朋友和家人的勸告下,馬思聰發(fā)表了一個(gè)聲明,表示堅(jiān)決、熱情地支持“文化大革命”,愿意接受廣大“革命師生”的批判。6月中旬,文化部系統(tǒng)的藝術(shù)院校的“黑線人物”500多人,被集中到北京郊區(qū)的社會主義學(xué)院的校園內(nèi),住進(jìn)了“牛棚”。他們當(dāng)中,有各院校的領(lǐng)導(dǎo),知名的教授、畫家、音樂家、導(dǎo)演、名演員、作家,馬思聰也是他們中的一員。在那里,馬思聰他們被迫每天學(xué)習(xí)有關(guān)“文化大革命”的文件,寫交待材料和揭發(fā)材料。
8月3日上午,一輛貼有“黑幫專用”標(biāo)語的卡車,把馬思聰?shù)?span lang="EN-US">10多位中央音樂學(xué)院的“黑幫”押回了學(xué)院,接受“紅衛(wèi)兵小將”們面對面的批判。剛下卡車還沒來得及站穩(wěn)腳跟,一桶漿糊就倒在馬思聰?shù)念^上,接著,一張大字報(bào)貼在他身上,一頂寫有“牛鬼蛇神”字樣的紙糊高帽子戴在頭上,脖頸上前后掛上兩塊牌子,前面寫著“資產(chǎn)階級音樂權(quán)威——馬思聰”,后面寫著“吸血鬼”。一個(gè)“紅衛(wèi)兵”順手將一只破搪瓷盆和一根木棍塞在馬思聰手中,逼他一面走一面敲。
馬思聰被這情景驚呆了。他同一群“黑幫”一起被“紅衛(wèi)兵”押著在學(xué)院內(nèi)游街,一群狂熱的青年高喊著口號,向他們身上唾著口水。昔日學(xué)院的一排琴房,此刻成了關(guān)押“黑幫”的“牛棚”。馬思聰每天早上6時(shí)起床,學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、寫檢查,還要被迫唱著承認(rèn)自己有罪的歌曲。只要那些“小將們”一高興或一不高興,馬思聰?shù)热司鸵庋,輕則挨罵,重則挨打。馬思聰在中央音樂學(xué)院遭受非人折磨的同時(shí),“造反派”又把斗爭的矛頭指向他的夫人和孩子。
8月14日晚,“造反派”涌進(jìn)馬思聰?shù)募屹N大字報(bào),第二天又批斗馬思聰?shù)姆蛉恕T谶@種情況下,馬思聰?shù)姆蛉送跄嚼砗团畠厚R瑞雪在她家廚師賈俊山的幫助下,倉促離開北京南下,想暫時(shí)避一避,等運(yùn)動(dòng)結(jié)束再回來。她們先來到南京,投靠王慕理的妹妹,后中央音樂學(xué)院的“造反派”得到消息到南京追查,她們又被迫逃到上海、廣州,投靠親友。在廣州,一再被“紅衛(wèi)兵”追查的王慕理感到十分恐怖,覺得這次的運(yùn)動(dòng)沒有結(jié)束的跡象,再這樣下去一家人性命難保,危急之中產(chǎn)生了到香港暫避的念頭,就委托她的哥哥王友剛幫她想辦法。王慕理還讓女兒馬瑞雪悄悄回北京一趟,在賈俊山的幫助下和馬思聰見了一面。與此同時(shí),王慕理在廣州加快了出走香港的準(zhǔn)備工作。
中央音樂學(xué)院名譽(yù)院長趙風(fēng)提供的材料很說明問題:“有一天,馬思聰和我被派到學(xué)院里拔草。一個(gè)造反派(瓦工)對馬思聰吼叫:‘你還配拔草!你是匹馬,只能吃草!’說完,真的當(dāng)場強(qiáng)逼馬思聰吃草。還有一次,我見到一些紅衛(wèi)兵拿著尖刀威脅馬思聰說:‘你要老實(shí)交代問題!要不,我就拿刀捅了你!’過后不久,大約是1966年9月份,馬思聰對我說:‘這樣下去,什么時(shí)候是個(gè)了!’”馬家原來的廚師賈俊山,看到老院長被折磨得死去活來,生活又這樣困苦,常常冒著危險(xiǎn),送吃送用?吹嚼显洪L想不開,還百般勸慰。然而到了1966年年尾,再要馬思聰熬下去,已是相當(dāng)困難了。
被迫流亡海外
1967年的1月,中國正處于一個(gè)瘋狂的時(shí)期,海外的輿論都把目光投向中國“造反派”的奪權(quán)上,連篇累牘地報(bào)道中國大陸的奪權(quán)風(fēng)暴。就在這時(shí),1月19日,香港的幾十家中英文報(bào)紙幾乎用同一標(biāo)題,報(bào)道了馬思聰出逃的消息:《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港》。4月,馬思聰出現(xiàn)在美國的紐約,舉行記者招待會,發(fā)表了《我為什么離開中國———關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》。馬思聰這一舉動(dòng),立即在全世界引起了一陣不小的轟動(dòng)。
馬思聰?shù)拿孛艹鲎撸潜黄鹊、無奈的,是“文化大革命”對他殘酷迫害的結(jié)果。1966年11月,馬思聰?shù)母尾?fù)發(fā),被“造反派”批準(zhǔn)離開“牛棚”,回家居住。此時(shí),馬家的四合院已搬進(jìn)了四五戶人家,馬思聰只得一人住在一間潮濕的偏房里。下旬,馬思聰?shù)呐畠厚R瑞雪秘密回到北京,在廚師賈俊山和馬思聰?shù)呐笥、私人針灸醫(yī)生倪景山的資助下,馬氏父女化裝離開北京,來到廣州,住在郊區(qū)丹灶的親戚家。當(dāng)時(shí)的廣州、深圳等地,暗中存在著到香港的“偷渡線”,一些“蛇頭”為謀取暴利進(jìn)行“偷渡”。此時(shí),馬思聰?shù)摹笆й櫋币鹆酥醒胍魳穼W(xué)院“紅衛(wèi)兵”的重視,向公安部門報(bào)了案,并在馬思聰?shù)挠H友中查找。廣州的“文化大革命”形勢也越來越緊張,馬思聰?shù)陌踩y以保證。擺在馬思聰面前的只有兩條路,一是被揪回北京繼續(xù)接受批斗,其后果不是被打死就是像作家老舍一樣自殺;另一條路是偷渡香港,遠(yuǎn)離內(nèi)地混亂局勢,但萬一被抓住則性命難保,而偷渡成功則全家安全,馬思聰進(jìn)行了激烈的思想斗爭。為了保全性命,為了躲避“文化大革命”的災(zāi)難,馬思聰被迫做出了選擇。
1967年1月15日夜,馬思聰以5萬港幣的代價(jià),帶著其夫人、兒子、女兒,在新州登上了新州漁輪廠的電動(dòng)拖船“002號”。這次偷渡的組織者為廣州一街道服務(wù)站的工人何天爵和原“002號”拖船的司機(jī)何炳權(quán),船是他們偷出來的,乘坐者共5戶13人。更多勁爆內(nèi)幕可關(guān)注小編微信:yf13316728044
1月16日晨,拖船在香港大嶼山靠岸。到了香港上岸后,馬思聰把胸前掛的毛像章摘下來扔進(jìn)黑黑的大海。馬思聰一家在一個(gè)巖洞中躲了一天,當(dāng)天晚上,來到九龍的一個(gè)親友家暫住。由于香港的報(bào)紙登了丟棄在大嶼山的“002”號拖船的照片,使馬思聰感到香港也不安全,擔(dān)心被引渡回內(nèi)地。
經(jīng)過反復(fù)思考,馬思聰選擇了到美國去投靠他的九弟馬思宏,他要到美國定居,憑著自己的提琴來養(yǎng)活一家。當(dāng)時(shí)中美兩國沒有外交關(guān)系,政治上處于敵對狀況,而馬思聰又沒有任何證件,只得通過一個(gè)朋友同美國駐香港領(lǐng)事館取得了聯(lián)系。1月19日下午,在美國駐香港領(lǐng)事的陪同下,馬思聰一家四日登上了飛往華盛頓的飛機(jī),踏上了一條漫長而艱難的流亡之路。
驚險(xiǎn)開端
「002」號被丟棄在九龍油麻地水師塘的岸邊!腹奉^」帶領(lǐng)著九死一生的「乘客」們,趁著晨光熹微匆匆往岸上走。一上岸,「狗頭」把「乘客」們藏進(jìn)一個(gè)廟堂里,吩咐道:「你們在這兒別動(dòng),我去打電話!」「狗頭」在附近一所學(xué)校里,找到電話!腹奉^」給住在九龍旺角道的家人撥了電話。
當(dāng)「狗頭」打完電話,回到廟堂,天已大亮,卻不見了馬思聰一家,據(jù)說到對岸的香港去了。
馬思聰一家,到哪兒去了呢?小心謹(jǐn)慎的馬思聰,上岸之后便與「狗頭」分道揚(yáng)鑣。他不愿讓「狗頭」知道他去九龍,更不愿讓「狗頭」知道他躲在九龍什么地方。他生怕「狗頭」走漏風(fēng)聲。馬思聰一家,躲進(jìn)了岸邊一個(gè)潮濕而又陰冷的巖洞。直到「狗頭」帶領(lǐng)「乘客」們上車遠(yuǎn)去,馬思聰這才悄然出去打電話。
馬思聰?shù)钠薜芡跤呀≡谙愀郏@是很多人都知道的。可是,馬思聰卻選擇了九龍作為隱匿之處。九龍不像香港那樣惹人注目,何況,那里有著馬思聰不為人知的社會關(guān)系:他的大姐馬思錦和其丈夫徐騰輝,原本借住在上海馬思齊家。一九五七年,馬思錦與徐騰輝遷往香港。一九六零年,他們又遷往加拿大。徐騰輝的侄女徐增純,住在九龍;馬思聰十妹馬思蕓的丈夫何維林的父親何焯賢,在九龍也有著寬敞的住房……
撥通了九龍的電話,卻沒有人接。馬思聰只好回到那長滿青苔的巖洞。出走時(shí)赤手空拳,沒有帶一片餅乾、一塊面包,身邊又沒有一張港幣。一夜驚恐交加,一天饑寒交迫,馬思聰一家非常狼狽。實(shí)在饑餓難熬,向當(dāng)?shù)厝速d了一塊面包,把早飯、中飯、晚飯「三合一」……
總算在傍晚時(shí)分,打通了電話。在濃重的夜色之中,汽車來了。馬思聰一家上車的時(shí)候,已經(jīng)顧不得拍去衣褲上的泥漿了。
身份暴露
就在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的翌日--一九六七年一月十七日,香港報(bào)紙便刊登了「002」號小艇的照片,報(bào)上披露,這是廣州新洲漁輪修配廠的電動(dòng)拖船--因?yàn)樾⊥厢斨感轮逎O輪修配廠」銅質(zhì)銘牌。所幸,記者們還不知道偷渡者為何許人,沒有披露姓名,沒有提及中國的大音樂家……
馬思聰仿佛覺得腳下的大地在震顫。自從躲進(jìn)九龍以后,他的一家都未曾出房門一步,就連馬瑞雪好奇地掀開窗廉的一角想看一下窗外的景色,也被他制止。盡管如此,危機(jī)仍在向他逼近。如果香港警察抓住了「狗頭」,他供出馬思聰?shù)拇竺,那就會把他避難的美夢擊得粉碎。而到達(dá)九龍的第二天「002」號小艇的照片一出現(xiàn)在香港報(bào)紙上,馬思聰就意識到這里絕非可以久留之地。
選擇美國
除了香港、九龍,他能到哪里去呢?
去法國嗎?奧別多菲爾教授和畢能蓬教授已經(jīng)多年沒有聯(lián)系,連是否尚在人世都不知道。去英國嗎?除了傅聰在倫敦之外,別無熟人。去日本嗎?舉目無親。
馬思聰選擇了美國。雖說自從九弟馬思宏一九四八年去美國之后,與他聯(lián)系不多,而且兄弟倆對一些問題的見解不盡一致,不過畢竟是骨肉同胞,何況馬思宏在美國音樂界已站穩(wěn)腳跟,頗有影響。到了美國,借助弟弟的介紹,他可以在那里的音樂界立足,找到工作……
可是,要去美國,談何容易!不用說他的一家沒有一張出國護(hù)照,就連他的中央音樂學(xué)院工作證,也在踏上小艇之前銷毀了--他生怕在途中發(fā)生意外,工作證將暴露他的真實(shí)身份。
眼下,空空如也的他,惟一的財(cái)富、惟一的「證明」,是那把陳舊不堪的小提琴。這是出自十六世紀(jì)意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利(1644-1737)之手的稀世珍品。斯特拉地瓦利一生,制作了一千一百把小提琴。他制作的小提琴,云杉面板木板如絲,背板的「虎皮紋」寬而明顯,造型漂亮、美觀。更重要的是,他的提琴的發(fā)音格外醇厚、圓潤、優(yōu)美、流暢,具有穿透性。幾百年之后斯氏小提琴在世界上所剩無幾。美國小提琴大師梅紐因手中所持是一把斯氏小提琴,據(jù)說價(jià)值五萬美金。由于幾十年前一位名叫哈廷伯的七十多歲的俄國小提琴家的轉(zhuǎn)讓,馬思聰有幸也得到一把斯氏小提琴。從此,無論馬思聰走到哪里,手中總是拿著這把彌足珍貴的名琴。在出走時(shí),他拋棄了一切,卻緊緊抱著這把幾百年前的小提琴。他想,倘若在香港從親友處借一筆錢,買四張飛往美國的機(jī)票,到了美國,只要他拿出這把琴演奏,音樂會的收入將會償還欠款。
抵達(dá)九龍的第二天晚上,馬思聰托親友找到了跟馬家有點(diǎn)瓜葛的南希(Nancy)小姐。
「什么?馬思聰?shù)搅讼愀郏肯肴ッ绹?」?dāng)南希小姐把消息轉(zhuǎn)告美國駐香港領(lǐng)事,領(lǐng)事先生也大惑不解。美國領(lǐng)事?lián)木琵埬莻(gè)自稱是馬思聰?shù)南壬,會不會是一位「馬騙」先生?消息靈通的美國中央情報(bào)局,他從未探聽到馬思聰前來香港的半點(diǎn)消息。
領(lǐng)事的考察
美國領(lǐng)事挑選了一位酷愛音樂的館員,驅(qū)車九龍,面晤那位中國音樂家。
身邊沒有任何證件,短短的平頭,不合身的西裝顯然是剛剛借來的,那個(gè)中國人睿智的目光足以表明他是頗有教養(yǎng)的。他操著純正的法語,也能用英語對話,更表明他的文化修養(yǎng)是不錯(cuò)的。
那位館員吐露了對音樂的偏愛。那個(gè)中國人打開了琴匣,拿出那把油漆斑駁的舊琴,輕輕地奏出了舒伯特的《圣母頌》。那琴聲纏綿悱惻,溫柔動(dòng)人,一聽便知面前的演奏者是第一流的提琴手。
動(dòng)作迅速的美國領(lǐng)事館當(dāng)天便已從館藏的中國報(bào)紙上,查到好幾張馬思聰照片,毋庸置疑,面前的中國人眉宇寬廣而眉梢下彎,一雙眼睛顯得炯炯有神,嘴角總是掛著淺淺的微笑,跟照片上的形像一模一樣。趁著中國人拉琴之際,閃光燈亮了,那位館員拍攝了照片,說是留作紀(jì)念,其實(shí)為的是連夜沖洗,讓領(lǐng)事館的特工專家作出最后的判別。
一曲奏畢,這位高鼻梁、藍(lán)眼珠的美國人,忽然說起一口流利的漢語,那股「京腔」十分標(biāo)準(zhǔn):「馬先生,你知道李永剛嗎?」
「哦,我認(rèn)識他!箤τ谶@個(gè)生僻的名字,馬思聰馬上作出反應(yīng),說道,「他是我在南京中央大學(xué)教書時(shí)的同事,現(xiàn)在他在香港?」
「不,不。他在臺北任教!鼓俏火^員又問道,「請問,馬先生知道紐頓這個(gè)人?」
「知道,當(dāng)年美國駐廣州的新聞處處長!
雖然沒有規(guī)定什么「接頭暗語」,也沒有什么「土匪黑話」,憑著剛才的兩句問話,那位館員對于馬思聰?shù)恼鎸?shí)身份,已經(jīng)確信無疑了。
夜深時(shí),他改口用粵語向馬思聰?shù)绖e,馬思聰也操著流利的粵語祝他晚安。
馬思聰幕后談判
就在馬思聰進(jìn)入夢鄉(xiāng)之際,美國駐香港領(lǐng)事館已向華盛頓發(fā)去密電,報(bào)告中國音樂家馬思聰要求前往美國……
翌日--也就是馬思聰?shù)诌_(dá)九龍的第三天,他的一家依然閉戶幽居。馬思聰一點(diǎn)也不知道,一場關(guān)于他的談判,正在幕后激烈地進(jìn)行著……
香港屬英國政府管轄。手中沒有任何護(hù)照的馬思聰一家,要想從香港前往美國,必須徵得英國當(dāng)局的許可。
美國領(lǐng)事向香港政府提出了引渡馬思聰一家的要求。香港有關(guān)方面從美國領(lǐng)事那里獲知馬思聰在九龍,立即責(zé)怪香港警察局的無能,居然對這樣重要的情報(bào)毫無所知。
香港有關(guān)當(dāng)局建議美國領(lǐng)事,雙方為引渡馬思聰一家進(jìn)行具體談判。香港有關(guān)當(dāng)局認(rèn)為,在引渡之前,必須由港方對馬思聰一家進(jìn)行必要的審查、盤問,而且還要全面檢查身體,以便判定他們從中國大陸出走時(shí)是否帶有傳染病菌……只有履行了這些查驗(yàn)手續(xù)之后,港英當(dāng)局才能給馬思聰一家發(fā)放證件。然后,再與美國領(lǐng)事具體磋商引渡的條件、途徑。
按照有關(guān)方面的安排,光是各種審查與體格的檢查,起碼要花費(fèi)一段時(shí)間。
美國領(lǐng)事?lián)囊归L夢多,希望盡早從香港政府手中得到馬思聰一家?墒,香港畢竟由英國人所管治,大權(quán)在香港英國當(dāng)局手中,美國領(lǐng)事不得不聽命于它。
結(jié)局出人意料
不知道是英美磋商走漏了消息,也不知道是美國故意把消息捅給新聞界,還是某方面耍了什么花樣,總之,在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的第三天晚上,香港新聞界獲知了這一爆炸性新聞。
于是乎,一九六七年一月十九日,香港幾十家中英文報(bào)紙,都在頭版頭條位置,以粗黑的鉛字刊登醒目標(biāo)題《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港!》。幾乎每一家報(bào)紙,都開列了馬思聰?shù)念^銜:「中國文聯(lián)副主席,中國音樂家協(xié)會副主席,全國人大代表,中央音樂學(xué)院院長!共簧賵(bào)紙重新刊登了「002」號小艇照片,說馬思聰于四天前與妻子、女兒、兒子一起乘這艘小艇潛往香港……
事情急轉(zhuǎn)直下。正當(dāng)馬思聰一家閱報(bào)后呆著木雞時(shí),門口響起了汽車的喇叭聲。
兩部漂亮的轎車停在門口。進(jìn)門的是南希小姐和兩位已經(jīng)來過的美國領(lǐng)事館館員。馬思聰一家鉆進(jìn)了轎車。轎車直奔溫莎大廈。
一位坐在沙發(fā)上的美國官員一見到馬思聰一家,立即站了起來,伸出了長著棕色汗毛的粗壯的手,用一口字正腔圓的普通話說道:「歡迎,馬先生!」他自我介紹說是美國駐香港領(lǐng)事。
領(lǐng)事先生滿面春風(fēng),向馬思聰宣布:「馬先生,馬太太,略備一桌薄酒,為你們洗塵、壓驚。午宴之后,我們就一起上飛機(jī)場!
「上飛機(jī)場?飛到哪里?」馬思聰連忙問道。
美國領(lǐng)事放慢了講話的節(jié)奏,把每一個(gè)字都清楚地送進(jìn)馬思聰?shù)亩淅铮骸革w往華盛頓!」
馬思聰一下子愣住了!
在午宴上,美國領(lǐng)事一邊熟練地用象牙筷為馬思聰添菜,一邊談笑風(fēng)生。三杯下肚,他說出了「幕后新聞」:自從今天上午香港各報(bào)一片嘩然之后,他給香港政府方面掛了電話,詢問總督先生是否已經(jīng)看過今天的報(bào)紙?他說,這下子,談判該結(jié)束了吧?如果讓馬思聰繼續(xù)留在九龍,已經(jīng)無法保證馬思聰?shù)陌踩,必須立即離港赴美。至于各種審查、體格檢查,可以在美國補(bǔ)辦……
《馬思聰傳》的作者葉永烈感慨:誰又能想到,1937年創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》竟是馬思聰先生為自己的后半生譜寫的樂章。離開祖國的第19個(gè)年頭,馬思聰終于收到了為他平反的通知,73歲的老人哽咽著感嘆:蘇武牧羊19年!
1971年,基辛格博士從北京返回美國后給馬思聰帶來了周恩來總理的一句話,周總理說:我平生有兩件事深感遺憾,其中之一就是馬思聰50多歲離鄉(xiāng)背井去美國,我很難過。聽完這些,馬思聰把自己關(guān)在房間里,失聲痛哭。
馬思聰說,國家不是房子,房子住舊了,住膩了,可以調(diào)一間,而祖國只有一個(gè)。1987年5月,75歲的馬思聰在美國費(fèi)城病逝。 |