91歲的他，每天早上6點(diǎn)起床打30分鐘太極，早餐是一塊面包，加少許核桃葡萄干。早上從家中步行3000步至辦公室上半天班，中午再步行3000步回到家中。

自己上班時(shí)，今年83歲的老伴則去買菜，老伴管做飯，他管洗碗，周末他會(huì)和老伴到家附近的商場(chǎng)逛逛。

凝結(jié)畢生力量制造核潛艇：無聲，卻有力

這位91歲高齡的老人，就是中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司某研究所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華，是我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師。

黃老現(xiàn)在的辦公室——十幾平方米的地方，堆滿了各種資料。

這些文字、數(shù)字，凝結(jié)著黃旭華畢生心血。“我現(xiàn)在就是要把我所有的研究整理好，奉獻(xiàn)我最后的力量”，黃旭華說。

上個(gè)世紀(jì)50年代，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，參與核潛艇研制，隱姓埋名30年。黃旭華其人就如同他的作品——深海中的核潛艇：無聲，卻有力。

我這一生屬于祖國(guó)，無怨無悔

去年10月，中國(guó)首檔青年電視公開課《開講啦》特別策劃了“國(guó)之脊梁”主題系列節(jié)目，其中一期邀請(qǐng)了黃旭華。主持人撒貝寧說，這是他聽過最震撼、最讓人心情無法平靜的演講。

為什么讓人震撼？這得從上個(gè)世紀(jì)50年代末說起。那時(shí)，新中國(guó)想要造核潛艇，而前蘇聯(lián)拒絕了技術(shù)援助的請(qǐng)求。毛主席說出了一句驚世名言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”隨即，黃旭華等一批技術(shù)人員毅然拋棄優(yōu)越的城市生活，匯集到了偏遠(yuǎn)的遼寧葫蘆島。

當(dāng)時(shí)的遼寧省葫蘆島，環(huán)境十分惡劣。“那個(gè)地方一年刮兩次七級(jí)大風(fēng)，一次刮半年”，黃旭華笑著回憶說。

然而，惡劣的自然條件還不是最大的困難！最大的困難是，大家不知道核潛艇長(zhǎng)什么樣。

早期核潛艇的海量數(shù)據(jù)，居然是用算盤算出來的

沒有人知道核潛艇長(zhǎng)什么樣子。于是，黃旭華就和大家一起從雜志里大海撈針，用零碎的核潛艇相關(guān)資料，分析匯總出它的模樣。他們還作出了一個(gè)讓世界震驚的決定——把美國(guó)分三步走完成的“水滴型潛艇”，在中國(guó)一步完成。

正如黃老的學(xué)生，719所型號(hào)總師殷洪所言，在當(dāng)時(shí)，這樣的決定是非常需要魄力和勇氣的，非常不容易。

如今，大家可能無法想象。但是在當(dāng)時(shí)，由于中國(guó)的技術(shù)條件實(shí)在太差了，制造核潛艇過程中那些海量復(fù)雜的運(yùn)算，技術(shù)人員只能靠噼里啪啦的算盤打完；那些必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的部件配重，他們只能靠一臺(tái)磅秤來一個(gè)個(gè)零件稱。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有手搖計(jì)算機(jī)，黃老在采訪中介紹，“每一組數(shù)字由兩組人計(jì)算，獲得相同答案才能通過。常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，我們會(huì)日夜不停地計(jì)算，爭(zhēng)分奪秒�！�

至今，他還珍藏著一把北京生產(chǎn)的“前進(jìn)”牌算盤，這把算盤陪伴他度過了無數(shù)個(gè)日日夜夜。“毫不夸張地說，我國(guó)第一代核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)都是出自于這把算盤”，黃旭華笑言。

加班是常態(tài)，黃旭華辦公室的燈總是亮到最后

“葫蘆島的生活比較困難，糧油都限量供應(yīng)。我們每天吃完晚飯后都自覺地回到辦公室加班。有時(shí)加班晚了就會(huì)又困又餓。每次我們回去休息的時(shí)候都能看到黃院士的燈一直亮著，它什么時(shí)候滅的我們不知道，但第二天早上黃院士和我們?nèi)匀灰黄饋砩习唷�，黃旭華的同事、研究員曹志榮說。

功夫不負(fù)有心人。黃旭華和同事們僅用10年時(shí)間，走過了國(guó)外需要幾十年才能走完的路。1988年，中國(guó)第一代核潛艇首次深潛試驗(yàn)，黃旭華又親自率隊(duì)進(jìn)艙，向極限深度一米一米發(fā)起沖刺。這是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的試驗(yàn)。美國(guó)就曾遭遇失敗，160人葬身海底。

“作為一個(gè)戰(zhàn)士，隨時(shí)隨地為國(guó)家的尊嚴(yán)、為國(guó)家的安全獻(xiàn)身自己，‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’，那種雄壯威武、信心慢慢地唱這個(gè)歌踏上我們的試驗(yàn)之路”，黃旭華說。

終于，試驗(yàn)成功！“當(dāng)潛艇浮出水面的時(shí)候，我很激動(dòng)，我沒有哭，但我滿臉都是淚水”，62歲的黃旭華，抑制不住激動(dòng)的心情。隨即賦詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！

中國(guó)太弱了！小少年放棄學(xué)醫(yī)，立志救中國(guó)

14歲時(shí)，黃旭華辭別雙親，前往遷廣東揭西山區(qū)的聿懷中學(xué)求學(xué)。當(dāng)時(shí)日寇入侵，飛機(jī)常在教室上空盤旋。上課成了打游擊，飛機(jī)來、師生跑。后來，學(xué)校被迫停辦一學(xué)期。

這個(gè)年輕人開始思考：為什么日本鬼子那么瘋狂，想轟炸就轟炸，想殘殺就殘殺？為什么中國(guó)老百姓到處流浪，家破人亡，妻離子散？為什么中國(guó)那么大，卻連一個(gè)安下心來讀書的地方都沒有？想來想去，他得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)太弱了，弱國(guó)就要受欺凌。

我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船，我要科學(xué)救國(guó)！學(xué)航空制造飛機(jī)，保衛(wèi)我們的領(lǐng)空；學(xué)造船造軍艦，保衛(wèi)我們的領(lǐng)海！

隱姓埋名30年，愧對(duì)家人無愧國(guó)家

黃旭華，一輩子獻(xiàn)身中國(guó)核潛艇事業(yè)。在黨和國(guó)家需要他的時(shí)候，他舍小家，報(bào)國(guó)家，深深影響后人。

1958年，黨和國(guó)家提出研制核潛艇時(shí)，黃旭華毅然投身。因?yàn)楸Ｃ芤�求，�?duì)于工作內(nèi)容，對(duì)家人只字未提。

“他在1958年離家一年沒有回來，我不知道他干什么，但是我從來不問。我理解他的工作性質(zhì)。黨派你去哪里，你就需要去哪里。這是應(yīng)盡的義務(wù)。我們不問也不會(huì)怨”，黃旭華的夫人李世英說。

夫人李世英能理解。但是遠(yuǎn)在廣東的雙親和兄弟姐們并不明白他的工作。直到1987年，母親收到一件從武漢寄來的郵件。寄件人是黃旭華。信中是一本《文匯月刊》，其中一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，比較詳細(xì)介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。

心中郁積多年的疑問，終于有了答案。老母親召集子孫，只說了一句話：三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解！知兒莫若母！母親這句話傳到黃旭華的耳中，黃旭華哭了。

1988年南海深潛試驗(yàn)，黃旭華順道探視老母，95歲的母親與兒子對(duì)視卻無語凝噎，30年后再相見，64歲的黃旭華已雙鬢斑白。“一直到現(xiàn)在為止，還感覺很內(nèi)疚。我很想我的母親，”黃旭華對(duì)記者說。有人問黃旭華，忠孝不能雙全，你是怎么理解的？黃旭華回答：對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。

44歲的女兒，第一次走進(jìn)父親的辦公室

因配合采訪需要，44歲的三女兒黃峻，第一次走進(jìn)父親的辦公室�！皩�(duì)于爸媽的單位而言，我是外人了。小時(shí)候在所里長(zhǎng)大，也許我還覺得自己是這個(gè)院子里的人，但由于我工作到外面去了，就是個(gè)外人了。這里是保密的地方，我是進(jìn)不來的”。

“小時(shí)候我們只知道爸爸經(jīng)常出差，不怎么在家里，不怎么在武漢。但是，至于爸爸具體做什么，媽媽總說這是大人的事，小孩不要問。所以我們也就不打聽”，三女兒黃峻說。

“奶奶去世的時(shí)候，爸爸都沒能去送最后一程”，大女兒黃燕妮說。

如果一切重來，我的選擇也不會(huì)變！

愧對(duì)家人，卻無愧于黨和國(guó)家。在那個(gè)一窮二白的年代，中國(guó)擁有了自己的核潛艇。30年時(shí)間里，黃旭華主持組織了多項(xiàng)重大技術(shù)攻關(guān)。在他的引領(lǐng)下，中國(guó)核潛艇研制團(tuán)隊(duì)老、中、青三代梯隊(duì)接續(xù)有力。

“如果一切重來，您還愿意隱姓埋名30年研制核潛艇嗎？”采訪中，記者問黃老�！安粫�(huì)變。科學(xué)報(bào)國(guó)是我的夢(mèng)想！黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我，讓我有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，兌現(xiàn)入黨時(shí)的誓言，我就要為黨和國(guó)家流盡最后一滴血！”黃旭華答。