話劇《長(zhǎng)夜》劇照 王雨晨 攝

　　中國(guó)話劇的誕生，源頭之一便為1899年上海圣約翰書(shū)院在圣誕節(jié)的演出。話劇作為舶來(lái)品，能夠在19世紀(jì)末戲曲劇目已然非常豐富、形式已然非常精致的中國(guó)茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，更多的原因是，它彌補(bǔ)了中國(guó)本民族文化中所稀缺的、來(lái)自于基督教文明的救贖精神。中國(guó)戲曲多以喜寫(xiě)悲，以“大團(tuán)圓”的結(jié)局安慰世人，即使秦香蓮被丈夫陳世美拋棄了，人們也會(huì)相信她能通過(guò)包公討還公道，在簡(jiǎn)單的“好人好報(bào)”“惡人惡報(bào)”中尋求心理滿足。這種樂(lè)感文化，顯然不利于處于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)內(nèi)憂外患中的中國(guó)民眾。中國(guó)話劇受到中國(guó)人的關(guān)注，除了宣傳革命，就是讓人們開(kāi)始反思自己渾渾噩噩的生活，產(chǎn)生原罪感，并試圖獲得救贖，最典型的莫過(guò)于曹禺的《雷雨》。

　　日前，中國(guó)國(guó)家話劇院原創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義題材劇目，也是院慶劇目《長(zhǎng)夜》（編劇：李寶群、導(dǎo)演：查明哲）在國(guó)家話劇院劇場(chǎng)上演�！堕L(zhǎng)夜》八易其稿，不斷打磨，足可見(jiàn)查明哲導(dǎo)演對(duì)劇本的重視程度。在之前的劇本創(chuàng)作研討會(huì)上，查明哲導(dǎo)演談到，他想在《長(zhǎng)夜》這個(gè)農(nóng)民工題材的戲中體現(xiàn)奧尼爾戲劇的詩(shī)化因素。彼時(shí)，筆者曾表示疑惑，當(dāng)時(shí)就提問(wèn)：“打工者能看懂奧尼爾嗎？”查明哲導(dǎo)演閃爍著他理想主義的目光說(shuō)道：“可以的！”懷著這個(gè)問(wèn)號(hào)，筆者走進(jìn)劇場(chǎng)，看到《長(zhǎng)夜》的首演，筆者熱淚盈眶，這淚水一為舞臺(tái)上精彩的演出，二為中國(guó)原創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義題材話劇達(dá)到一個(gè)新的高峰——寫(xiě)實(shí)的、詩(shī)意的、久違了的“救贖”，這是有良知、有實(shí)力的中國(guó)話劇人的歷史擔(dān)當(dāng)。

　　《長(zhǎng)夜》的劇作結(jié)構(gòu)采取了鎖閉式和群像式相結(jié)合的方式。冬夜，一群進(jìn)城務(wù)工已有一些年頭的農(nóng)民工聚集在他們的“精神領(lǐng)袖”嫂子的月牙樓。已然發(fā)跡的崔二哥與還在做包工頭的佟老三熱烈地追求著嫂子；從牢里出獄的虎子抱著復(fù)仇的心，追問(wèn)當(dāng)年坑他下獄的人……真相大白后，每個(gè)人在痛苦的煎熬中，走出漫漫長(zhǎng)夜，迎接黎明�！堕L(zhǎng)夜》中透著奧尼爾的《走進(jìn)黑夜的漫長(zhǎng)旅程》《天邊外》《瓊斯皇》、曹禺的《日出》《原野》《北京人》、夏衍的《上海屋檐下》的情愫和痕跡，但它又是當(dāng)代的，展現(xiàn)了當(dāng)代底層勞動(dòng)人民的苦樂(lè)，尤其是他們的苦難——自徐曉鐘導(dǎo)演的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》之后，筆者未見(jiàn)過(guò)比《長(zhǎng)夜》中農(nóng)民所經(jīng)受的苦難更深刻、更深沉的苦難。查明哲導(dǎo)演這種直視現(xiàn)實(shí)、這種慈悲情懷，恰似一道閃電，劃破鶯歌燕舞的娛樂(lè)戲劇夜空。

　　《長(zhǎng)夜》最后一幕，在全劇高潮之后，不再是劍拔弩張的懸念、沖突，轉(zhuǎn)而為主人公們各自思索、情緒，這種看似散淡卻又飽含內(nèi)在戲劇矛盾的戲，是筆者對(duì)《長(zhǎng)夜》最為欣賞、最為感動(dòng)的部分。同時(shí)，正是這一幕戲充盈了“救贖”精神。崔二哥與佟老三酒后吐真言，他們?cè)V說(shuō)內(nèi)心的痛楚，仿佛在教堂懺悔，“惡分大小嗎？”；荷花向虎子坦白了自己為了救他，做過(guò)“站街女”，“天總是黑的，可我不想在夜里活著”，“咱的日子還得朝亮處走”；年輕一代的月兒和二龍?jiān)V說(shuō)著對(duì)未來(lái)回老家種花務(wù)農(nóng)的向往，“不再為錢活著”，“為了這個(gè)夢(mèng)想生，為了這個(gè)夢(mèng)想活”；嫂子向崔二哥、佟老三說(shuō)了自己的秘密……整幕戲，如同一部交響配樂(lè)詩(shī)，循序漸進(jìn)，跌宕起伏，邁向情緒高峰。

　　《長(zhǎng)夜》對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力度，在當(dāng)今是絕無(wú)僅有的。資本原始積累時(shí)期的血腥“原罪”、官僚腐敗無(wú)恥、暴發(fā)戶為所欲為、社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的眾生相以及他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家所做出犧牲……盡管“長(zhǎng)夜”漫漫，可黎明終將來(lái)到，人該怎么活？筆者不禁想到曹禺先生談《日出》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)的話，“人應(yīng)當(dāng)像人一樣活著，不能像當(dāng)時(shí)許多人一樣活著，不能像當(dāng)時(shí)許多人那樣活，必須在黑暗中找出一條路子來(lái)�！�