●陳樹(shù)茂

大偉的作家夢(mèng)一直沒(méi)有放棄。當(dāng)他知道我也在悄悄寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他開(kāi)始不淡定了。整個(gè)石鼓嶺都知道，文學(xué)功底最好的是大偉。

直到有一天，大偉跟我說(shuō)，我準(zhǔn)備放棄寫(xiě)作了，你好好加油！

我鼓勵(lì)他，寫(xiě)得好好的，怎么不繼續(xù)呢？

他嘆了一口氣說(shuō)，我是立冬那天下定決心放棄的。

他個(gè)人的故事比小說(shuō)還要精彩，其實(shí)我很多故事是以他為原型創(chuàng)作的，這個(gè)一定不能告訴他，否則兄弟都沒(méi)得做。

十幾年后，大偉看到我的小小說(shuō)集后，嘆了口氣說(shuō)，其實(shí)整個(gè)石鼓嶺，你才是最有才氣的，我只是徒有虛名而已。接著，他娓娓說(shuō)起那年立冬的事。

那年立冬凌晨，我忽然醒來(lái)，想寫(xiě)一篇關(guān)于三個(gè)男人與一個(gè)女人的故事。

題目我都想好了，打開(kāi)電腦，敲下 “三和一”，這題目不出彩，但起碼不落俗。我趁興敲了一個(gè)開(kāi)頭：那段時(shí)間，三個(gè)男人和一個(gè)女人在一起，會(huì)發(fā)生什么故事呢？

我想了想，還是刪除了，有點(diǎn)俗，不吸引人。又寫(xiě)了：1998年夏天，我們?nèi)齻�(gè)男人與一個(gè)女兒開(kāi)始了一段極不尋常的生活。開(kāi)始還比較滿意，后來(lái)仔細(xì)想想，用第一人稱，會(huì)不會(huì)被人誤會(huì)呢？雖是小說(shuō)，但后面的情節(jié)還涉及一些生活作風(fēng)問(wèn)題；不尋常也不能提前透露，結(jié)尾就沒(méi)摔包袱意味了。不行。我一口氣寫(xiě)下十幾個(gè)開(kāi)頭，都覺(jué)得不合適。

我本來(lái)興致勃勃的，被開(kāi)頭難住寫(xiě)不下去了。就突發(fā)奇想，不如從后面往前寫(xiě)。我忍不住贊自己，這個(gè)主意不錯(cuò)，太聰明了。前幾天，看到有人將西游記倒寫(xiě)，從取得真經(jīng)、取經(jīng)過(guò)程、大鬧天宮，最后變成石頭，太有才了。好，就這么辦，我還是選擇順述方式，不過(guò)是先寫(xiě)結(jié)尾，再寫(xiě)中間，留著那個(gè)頭痛的開(kāi)頭。

我開(kāi)始構(gòu)思結(jié)尾，三個(gè)男人都先后離開(kāi)了那個(gè)女人，最后，那個(gè)女人孤獨(dú)終老。我覺(jué)得很解恨，故事情節(jié)里面，三個(gè)男人分別和女人有過(guò)一段感情，但那女人不珍惜這三個(gè)男人，倒追一個(gè)富二代，最后被甩，回頭再找三個(gè)男人，卻發(fā)現(xiàn)三人都有幸福的家庭，貌美如花的她只能看著幸福偷偷溜走。我自己忍不住為自己叫好，還想好了一首歌詞，表現(xiàn)女人失落的情景，叫“花開(kāi)花落”。故事情節(jié)都有了，就差一個(gè)開(kāi)頭，用怎樣的開(kāi)頭？我開(kāi)始無(wú)招了。

我開(kāi)始明白古人為何會(huì)一夜白發(fā)，想到自己白發(fā)蒼蒼的樣子，忍不住打個(gè)冷戰(zhàn)，不行，不這么苦想，我不要滿頭白發(fā)，我還沒(méi)女朋友還沒(méi)結(jié)婚還沒(méi)小孩，我還要養(yǎng)自己的父母。一想起父母，忍不住想起今年春節(jié)母親的話，兒啊，你也不小了，該找個(gè)女孩結(jié)婚了，母親說(shuō)完就眼眶紅紅的。我經(jīng)不住母親的勸說(shuō)，答應(yīng)三十歲前結(jié)婚。那天，我剛剛?cè)�十歲生日，一人喝了一打啤酒，大醉了一場(chǎng)。我一想起母親的話，就忍不住難受，找個(gè)女孩，說(shuō)得輕巧，怎么找啊？工地上整天面對(duì)的都是男人，晚上還要經(jīng)常加班，原來(lái)工地倒是有一個(gè)女孩追我，但長(zhǎng)得不好看，性格暴躁，怎么能一起生活？

我極力不去想母親逼婚的事，開(kāi)了瓶啤酒，喝上大大一口，先寫(xiě)好這個(gè)開(kāi)頭，爭(zhēng)取這個(gè)月能發(fā)表拿稿費(fèi)。我忽然想起，一個(gè)著名的作家說(shuō)過(guò)，可參考其他名家的開(kāi)頭。我找出幾本小說(shuō)集，有人寫(xiě)“1982年我讀大四”、“風(fēng)云散是個(gè)小吃店，真是小……”，這些明顯不合適。想到川端康成的雪國(guó)“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)”，這個(gè)好像有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)了。又想起兩個(gè)喜歡的作家：王小波的“我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)……”，有點(diǎn)不對(duì)路；余華的 “1965年的時(shí)候，一個(gè)小孩開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼”……感覺(jué)這些開(kāi)頭不錯(cuò)，但似乎幫助不大。

我又開(kāi)了第二瓶啤酒。難，太難了！寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭都這么難啊。我忽然想到，一個(gè)月前辭職的事，還沒(méi)告訴家里，這一月一直不敢給家里打電話，就怕聊工作時(shí)說(shuō)漏嘴。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)其實(shí)也不算什么大事，就是天天加班心里不爽，跟新來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)吵了一架，一氣之下就交了辭職報(bào)告。一個(gè)文友告訴我，寫(xiě)小說(shuō)一樣可以養(yǎng)活自己。我想自己應(yīng)該也可以，中學(xué)時(shí)還發(fā)表過(guò)不少東西呢。沒(méi)想到，剛剛開(kāi)始寫(xiě)作就遇到困難，寫(xiě)了幾十個(gè)，投出去都沒(méi)有回音，更不要說(shuō)稿費(fèi)。家里剛蓋了新房子，還欠了債，母親每次電話除了說(shuō)結(jié)婚，就說(shuō)這事。那天生日，我母親打電話過(guò)來(lái)，我還強(qiáng)作歡顏，說(shuō)很開(kāi)心，有很多朋友陪我過(guò)生日，其實(shí)就我一人在喝悶酒。

我忍不住感嘆一聲，凡事開(kāi)頭難吶！那幾天，我慢慢冷靜下來(lái)、細(xì)細(xì)思量，還是干回自己的專業(yè)吧，畢竟有一技之長(zhǎng)。我喝了一大口啤酒，冷靜了一會(huì)，忽然想到一個(gè)開(kāi)頭 “1998年的春天，我們?nèi)齻�(gè)男生開(kāi)始瘋狂地追求那個(gè)女孩”。再看看這個(gè)開(kāi)頭，感覺(jué)不是最好，也不錯(cuò)。合適就好，不一定最好，我若有所得。

立冬了，該三十而立了，我嘆了一口氣，望望窗外，似乎看到一絲絲光亮。

第二天， 我就決定給那隊(duì)長(zhǎng)道歉，取回辭職報(bào)告，重新開(kāi)始搞工程。那天開(kāi)始，我就決定放棄作家夢(mèng)，踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)專業(yè)的活。

我忍不住說(shuō)，或許你的選擇是對(duì)，你現(xiàn)在不是公司的首席技術(shù)專家了嗎？

大偉搖搖頭說(shuō)，選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，生活本來(lái)就是如此！

我忍不住笑，你始終還是石鼓嶺文學(xué)功底最好的人，我才是那個(gè)打醬油的！